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Résumé : Ce travail s’intéresse aux histoires croisées de L. M. Panero et du mouvement lacanien en 
Espagne. Dans un premier temps, il retrace l’histoire de la psychanalyse en Espagne. Il se penche 
ensuite sur la naissance du mouvement lacanien durant la transition et sur le rôle qu’y joua Panero, 
non seulement en raison de sa lecture précoce de Lacan mais aussi à travers ses rencontres avec les 
acteurs de ce mouvement. 
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Resumen: El objetivo de este artículo es estudiar las historias cruzadas de L. M. Panero y del 
movimiento lacaniano en España. Se aborda en un primer momento la historia del psicoanálisis en 
España. A continuación se estudia el nacimiento del movimiento lacaniano durante la transición y el 
papel que en él tuvo Panero, no sólo por su temprana lectura de Lacan sino también a través de sus 
encuentros y desencuentros con los actores de este movimiento.  
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n a beaucoup parlé de Panero et de Lacan, de l’influence des théories du 
psychanalyste sur l’œuvre du poète d’un côté, et de la lecture de cette œuvre 
en clé lacanienne de l’autre. Le propos est ici d’envisager le rapport Panero 
– Lacan sous un angle différent, en s’interrogeant sur la façon dont ce rapport s’inscrit dans 
une histoire plus large qui est celle de la réception des théories lacaniennes en Espagne. 
Panero croise l’histoire du mouvement lacanien à une date très précoce, avant même que 
l’on puisse véritablement parler de l’existence d’un mouvement, et d’une façon qui restera 
marginale, dans tous les sens du terme.  
Lorsque Jorge Alemán – l’un des premiers psychanalystes argentins lacaniens à 
émigrer à Madrid en 1976 – arriva dans la capitale espagnole et chercha des interlocuteurs 
susceptibles de reprendre avec lui le débat autour de la psychanalyse tel qu’il l’avait connu à 
Buenos Aires, il les trouva dans le célébrissime café Manuela, attablés autour de García 
Calvo. Dans cette petite assemblée, une seule personne, selon lui, avait véritablement lu 
Lacan : Panero. « Me llamó poderosamente la atención – dit aujourd’hui Alemán – el hecho 
de que por aquel entonces el único que había leído a Lacan en España era un loco, Panero. 
Me encontré que el único interlocutor que tenía era un señor que se había hecho famoso 
por la película del Desencanto, y que estaba camino de su locura… »1.  
Dans ce bar madrilène de la Manuela, le chemin de Panero croisa donc celui de ce 
psychanalyste argentin qui deviendrait l’un des fondateurs du mouvement lacanien en 
                                                 
1 ALEMÁN, Jorge, entretien avec l’auteure, Madrid, 16 mai 2006.  
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Espagne. Cette rencontre, dans ce lieu et à cette date, s’inscrit à son tour dans une histoire 
plus large qui est celle de la psychanalyse durant la transition démocratique, et elle fait 
naître les questions qui vont guider ici notre réflexion : comment ces deux histoires 
s’articulent-elles, quelle place l’histoire individuelle de Panero trouve-t-elle dans l’histoire du 
lacanisme, et plus largement de la psychanalyse, en Espagne ? 
Le premier élément de réponse tient aux caractéristiques des bouleversements qu’a 
connus le domaine psychanalytique espagnol à la fin du franquisme et durant la transition 
démocratique, ce qui nous conduit à effectuer, dans un premier temps, un détour historique 
par la situation de la psychanalyse sous la dictature.  
L’Espagne est le premier pays au monde où fut publiée une traduction d’un texte 
psychologique de Freud : la très célèbre « Communication préliminaire » y vit le jour dans 
une revue médicale de Barcelone un mois à peine après sa publication à Berlin et à Vienne 
en 18932. Cette extraordinaire précocité s’explique sans doute par des accords d’échanges 
éditoriaux mais, trente ans plus tard, l’Espagne n’en fut pas moins à nouveau pionnière en 
devenant le premier pays au monde à lancer la traduction des Œuvres complètes de Freud, 
dont les différents volumes commencèrent à paraître en 1922 chez Biblioteca Nueva. Cette 
publication ne dut, cette fois, rien au hasard puisqu’elle se fit à l’initiative d’Ortega y Gasset. 
Bien que déjà très réservé sur la psychanalyse, en particulier pour des raisons 
épistémologiques, le philosophe estimait indispensable de faire connaître la pensée de 
Freud – au même titre que tout événement marquant du panorama intellectuel européen – 
dans son pays3. Avec cet accès facilité des lecteurs aux œuvres de Freud en espagnol, on 
assiste, jusqu’à la guerre civile, à la véritable introduction de la psychanalyse dans tous les 
domaines du savoir, dans la sphère artistique et notamment littéraire, et également dans la 
sphère sociale (des arguments freudiens furent ainsi utilisés au Parlement lors des débats 
sur le divorce en 1931)4.  
Ce processus d’introduction des théories freudiennes, qui culmine sous la 
République, se fit toutefois avec des caractéristiques qui distinguent l’Espagne d’autres pays 
tels que la France ou l’Argentine. Les psychiatres espagnols accueillirent la psychanalyse 
avec la même diversité de prises de position que leurs confrères étrangers, des plus critiques 
aux plus enthousiastes. Néanmoins, alors que dans d’autres pays d’Europe, et notamment 
en France, la naissance d’un courant favorable aux idées freudiennes mena à la création des 
premières sociétés de psychanalyse membres de l’International Psychoanalytical 
Association (IPA) fondée par Freud, rien de tel ne se produisit en Espagne où dominait 
alors, selon les termes de Valentín Corcés, un discours autour de la psychanalyse et non un 
discours psychanalytique à proprement parler5. Ce projet d’institutionnalisation fut bien 
ébauché par le premier psychanalyste espagnol reconnu par l’IPA, Ángel Garma, mais la 
guerre civile vint mettre un terme à ses ambitions et c’est à Buenos Aires, où il émigra, que 
Garma contribua à fonder l’Asociación Psicoanalítica Argentina6. 
                                                 
2 BREUER, Josef et FREUD, Sigmund, « Mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos », in Revista de 
Ciencias Médicas de Barcelona, vol. 19 n°3-4, 1893, p. 54-59 et 85-89. 
3 ORTEGA Y GASSET, José, « Psicoanálisis: ciencia problemática » dans Ideas y creencias, Madrid, Revista de 
Occidente en Alianza Editorial, 2005 [1911], p. 89-121; ORTEGA Y GASSET, José, « Prólogo a las Obras 
Completas de Sigmundo Freud » dans FREUD, Sigmund, Obras Completas, Madrid, Alianza Editorial – Revista 
de Occidente, 1994 [1922], t. VI, p. 301. 
4 GLICK, Thomas, « Sexual Reform, Psychoanalysis, and the Politics of Divorce in Spain in the 1920s and 
1930s », in Journal of the History of Sexuality, vol. 12 n°1, 2003, p. 89-91. 
5 CORCÉS PANDO, Valentín, Freud ante Cervantes. El psicoanálisis y la cultura española en el primer tercio del siglo 
xx, Valence, Promolibro, 2005, p. 33. 
6 Sur l’introduction de la psychanalyse dans le domaine psychiatrique avant la guerre civile, voir entre autres 
CARLES, Francisco, MUÑOZ, Isabel, LLOR, Carmen et MARSET, Pedro, Psicoanálisis en España (1893-
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La guerre civile eut pour première conséquence, dans le domaine qui nous occupe, de 
priver l’Espagne des représentants du courant psychiatrique qui s’étaient montrés le plus 
ouverts aux théories freudiennes et qui avaient, dans leur très grande majorité, soutenu la 
République. L’élite de la psychiatrie fut réorganisée et prise en main par ceux qui étaient 
inscrits dans le camp des vainqueurs, dont certains avaient pris position contre la 
psychanalyse avant même la guerre, et dont pratiquement tous le feraient par la suite. La 
psychiatrie de l’après-guerre se donna pour mission première d’éradiquer les influences 
étrangères qui avaient fait la richesse de la science espagnole dans la période précédente, et 
de fonder une psychiatrie de caractère national, ancrée dans une tradition d’assistance 
chrétienne. Dans ce nouvel esprit en consonance idéologique avec le régime se trouvaient 
donc justifiés le retour à l’isolement scientifique et la recherche de solutions adaptées à la 
spécificité des conditions biologiques et psychiques des Espagnols, le prérequis de toute 
pratique ou théorie étant le respect du dogme catholique. 
 
Verdaderamente, la mejor sanidad de mente es un pensamiento católico y un obrar en todo 
momento como católico [...] Sepamos, pues, los médicos que en esta labor tan trascendente 
de higienización de nuestra raza no podemos separar un momento los ojos de Dios, y todo 
lo hemos de hacer por España.7 
 
Ce cadre idéologique supposait que l’un des traits les plus caractéristiques de cette 
élaboration théorique fût son anti-freudisme, par ailleurs sans commune mesure, dans son 
intensité, avec l’acceptation dont la psychanalyse avait bénéficié au sein du monde médical 
avant la guerre civile. Freud était l’ennemi juré d’une psychothérapie qui se concevait 
comme une rééducation de l’homme espagnol et catholique malade, et qui voyait la forme 
la plus aboutie de guérison dans le respect des préceptes catholiques. Soit Freud était écarté 
d’emblée sur la base d’arguments moraux ou religieux, soit, lorsqu’il y avait débat, il faisait 
face à une remise en question de type philosophique et anthropologique qui lui reprochait 
son incapacité à saisir l’âme humaine8. Ce discours était celui de l’élite de la psychiatrie 
espagnole et, par voie de conséquence, celui qui dominait une discipline inféodée à cette 
élite dont les représentants occupaient les chaires de psychiatrie des universités, à 
commencer par Ramón Sarró à Barcelone et Juan José López Ibor – bien connu de Panero 
                                                                                                                                               
1968), Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2000 ; pour le domaine artistique à la même 
période, voir CORCÉS PANDO, Valentín, Freud ante Cervantes, op.cit. 
7 Marco Merenciano cité par CASTILLA DEL PINO, Carlos, « La Psiquiatría española (1939-1975) » in 
AAVV, La cultura bajo el franquismo, Barcelone, Anagrama, 1977, p. 90. Sur l’histoire et l’orientation 
idéologique de la psychiatrie espagnole pendant le franquisme, voir également GONZÁLEZ DURO, 
Enrique, Psiquiatría y sociedad autoritaria : España 1939-1975, Madrid, Akal, 1978 ; GONZÁLEZ DE PABLO, 
Ángel, « Sobre la génesis del orden psiquiátrico en la posguerra española: la implantación de la psiquiatría de 
Heidelberg en España », in Revista de la Asociación Española de Neuropsiquiatría, n° 23, 1987, p. 633-647 ; 
GONZÁLEZ DE PABLO, Ángel, « La escuela de Heidelberg y el proceso de institucionalización de la 
Psiquiatría española » in AAVV, Un Siglo de Psiquiatría en España, Madrid, Extra Editorial, 1995, p. 229-249 ; 
GRACIA GUILLÉN, Diego, « El enfermo mental y la psiquiatría española de la posguerra », in Informaciones 
Psiquiátricas, n° 120, 1990, p. 161-171 ; CASTILLA DEL PINO, Carlos, Pretérito imperfecto. Autobiografía, 
Barcelone, Tusquets, 1997 et CASTILLA DEL PINO, Carlos, Casa del Olivo. Autobiografía (1949-2003), 
Barcelone, Tusquets, 2004. 
8 Sur la psychanalyse dans le discours psychiatrique officiel pendant la dictature, voir DRUET, Anne-Cécile, 
« Psychoanalysis in Franco’s Spain. Crónica de una ‘agonía’ anunciada » dans DAMOUSI, Joy et PLOTKIN, 
Mariano Ben (coord.), Psychoanalysis and Politics.  Histories of Psychoanalysis under Conditions of Restricted Political 
Freedom, New York, Oxford University Press, 2012, pp. 57-78. 
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qui ne s’est pas privé de dire tout le mal qu’il en pensait9 – à Madrid. Dans un ouvrage 
intitulé La agonía del psicoanálisis, qui serait réédité en Espagne jusque dans les années 1980, 
López Ibor plaidait pour un dépassement de la théorie freudienne qui, selon lui, se mourait 
d’une lutte interne entre son propre dévoilement des mystères de la personnalité humaine 
et son incapacité à saisir celle-ci autrement que par la formulation de lois mécanistes10. C’est 
vers l’anthropologie existentielle que se tournait López Ibor, et la psychiatrie espagnole à sa 
suite, sans toutefois parvenir à tirer de ces théories les fondements d’une pratique 
thérapeutique viable. Jusqu’à la fin des années 1960, c’est-à-dire à une époque où Panero 
était déjà pris en mains par la psychiatrie espagnole, celle-ci vivrait entre ces deux extrêmes : 
d’un côté, cette réflexion sur la psychothérapie qui tenait davantage de la spéculation 
métaphysique que de la recherche de solutions thérapeutiques viables pour les patients et, 
de l’autre, dans la pratique, une orientation ultra-organiciste.  
 
Se engendr[a] una disociación esquizofrénica entre una praxis basada en el uso indiscriminado 
del ECT, en la práctica de lobotomías « para ver qué pasa » y una producción teórica en la 
que se mezclan en proporciones diversas, la fenomenología, un humanismo cristiano 
ramplón, veleidades racistas y mucha literatura. Discurso que no podía tener otra función 
más que la de justificar, u ocultar una praxis que no podía resistir el más mínimo análisis 
crítico, en especial si hubiese podido ser contrastada con la que se producía en el exterior.11 
 
Panero lui-même résume parfaitement les choses lorsqu’il raconte : « López Ibor te 
daba electroshocks y luego te ponía una imagen de Santa Teresa en la mesilla »12. 
C’est précisément cette réalité décrite par Panero qui amena de jeunes médecins à 
chercher de nouvelles orientations, de nouvelles approches thérapeutiques. En 1939, deux 
jeunes Catalans prénommés tous les deux Pere (Pere Bofill et Pere Folch) commencent 
leurs études de médecine à l’Université de Barcelone. Ils en viennent à s’intéresser à la 
psychanalyse en cherchant une alternative non seulement à la prise en charge désastreuse 
des patients psychiatriques qu’ils observent sur le terrain, mais aussi à l’indigence de la 
formation universitaire qu’ils reçoivent. Tous deux ont témoigné avec autant d’effarement 
que d’amusement du « savoir » que l’on contraignait alors les jeunes médecins à assimiler, 
notamment dans ce qui tenait lieu de cours de psychologie dans les études de médecine, à 
savoir une matière intitulée « déontologie médicale » – la seule formation en psychothérapie 
qu’ils recevaient. L’anecdote suivante est racontée par Pere Folch, qui explique ce qu’il dut 
dire pour réussir son examen oral de fin d’année : 
 
Le cours de déontologie médicale était assuré par un membre du clergé. Lorsque je me suis 
présenté à l’oral, il m’a posé la question suivante : comment prendriez-vous en charge la 
direction de fiançailles ? Quel degré d’érotisme penseriez-vous devoir conseiller aux fiancés ? 
Evidemment il fallait ressortir ce que nous avions dans nos notes de cours, c’est-à-dire, par 
exemple, une classification des baisers ; il y avait les bucco-dermiques, que l’on pouvait 
tolérer, et puis les bucco-muqueux qui relevaient déjà du domaine de la perversion.13 
                                                 
9 « No he visto un nazi parecido en los días de mi vida. » RUIZ MANTILLA, Jesús et MORA, Miguel, 
« ‘España es la que está loca, no yo’ » [Entrevista a L. M. Panero], in El País, 9 août 2005. 
http://elpais.com/diario/2005/08/09/ultima/1123538401_850215.html 
10 LÓPEZ IBOR, Juan José, La agonía del psicoanálisis, Madrid, Espasa-Calpe, 1951. 
11 COMELLES, Josep María, La razón y la sinrazón. Asistencia psiquiátrica y desarrollo del estado en la España 
contemporánea, Barcelone, PPU, 1988, p. 164. 
12 RUIZ MANTILLA, Jesús et MORA, Miguel, « ‘España es la que está loca, no yo’ » op.cit. 
13 Pere Folch, entretien avec l’auteure, Barcelone, 5/07/2005. 
L’Âge d’or, 7 (2014) 
De façon presque contemporaine, un autre noyau de médecins intéressés par la 
psychanalyse vit le jour à Madrid, de façon indépendante mais avec le même objectif que 
les Catalans : suivre une formation psychanalytique orthodoxe. Faute de la trouver en 
Espagne, une majorité d’entre eux partit se former à l’étranger, dans les cercles officiels de 
l’IPA, avant de rentrer en Espagne et de chercher à y fonder une association de 
psychanalyse officiellement reconnue. Cette reconnaissance impliquait non seulement 
l’acceptation des instances internationales de l’IPA, mais également l’aval des autorités 
espagnoles – et donc le nihil obstat des catedráticos de psychiatrie puisqu’il était inconcevable 
d’envisager ce type d’initiative sans leur accord. Aussi étonnant que cela puisse paraître 
dans le contexte psychiatrique radicalement antifreudien décrit ci-dessus, les psychanalystes 
parvinrent à leurs fins, en partie au moins grâce à une tactique assumée de non-
affrontement, de non-opposition au pouvoir psychiatrique en place14. 
Dans les années 1960, la situation était la suivante : deux noyaux de psychanalystes 
existaient, l’un à Barcelone, l’autre à Madrid, qui totalisaient vingt membres. Ces 
psychanalystes étaient connus et acceptés ou tolérés dans le milieu médical espagnol – ils 
participaient aux colloques de la discipline, pour certains même enseignaient à l’université–, 
mais ils avaient fait le choix d’une extrême discrétion ; non seulement ils ne faisaient pas 
connaître leurs travaux en dehors du milieu spécialisé (il n’existait aucune revue de 
psychanalyse en Espagne à l’époque), mais en outre ils n’avaient aucune visibilité sociale. 
En d’autres termes, les psychanalystes exerçaient et faisaient vivre leur association où ils 
offraient une formation en psychanalyse, mais ils ne constituaient pas une force 
d’opposition théorique ou idéologique à l’élite de la psychiatrie, qui continuait de régner de 
façon hégémonique sur la discipline15. 
Quant à Jacques Lacan, déjà très célèbre à cette date dans le pays voisin, les 
psychiatres espagnols le connaissaient en tant que personnage haut en couleurs de la vie 
intellectuelle française, mais ses théories n’intéressaient ni les psychiatres, qui avaient rejeté 
la psychanalyse, ni les psychanalystes qui, dans leur très grande majorité, suivaient 
l’orientation kleinienne. Lacan lui-même vint faire deux conférences à Barcelone, la 
première en 1958 et la seconde en 1972, mais l’une et l’autre passèrent inaperçues. Jusqu’à 
la fin des années 1960, c’est-à-dire jusqu’à ce qu’une partie de la psychiatrie espagnole 
s’intéresse au structuralisme, Lacan ne fut guère plus qu’une curiosité ponctuelle en 
Espagne16. 
Entre la fin des années 1960 et la mort de Franco, les choses commencèrent à 
changer. Au sein d’une génération qui est celle de Panero, un regain d’intérêt pour Freud et 
la psychanalyse apparut de diverses façons, dans diverses sphères professionnelles, avec des 
conséquences rapides sur la diffusion de la psychanalyse en Espagne. L’histoire individuelle 
de Panero et son intérêt pour Freud et Lacan s’inscrivit pour une dizaine d’années (entre 
environ 1968 et la fin des années 1970) dans une période de bouleversements de ce que 
l’on peut appeler les « coordonnées » psychanalytiques de l’Espagne, bouleversements qui 
menèrent à la naissance d’un mouvement lacanien dans le pays.  
                                                 
14 « Pensé que debía ser muy prudente si queríamos volver a España, teníamos que ser muy prudentes con los 
contactos, no enfrentarnos ni con la Iglesia ni con el estamento oficial. Teníamos que mantener contactos, 
discretos, pero sin demasiado ruido ». Pere Bofill cité par BERMEJO FRIGOLA, Vicente, La 
institucionalización del psicoanálisis en España en el marco de la API, Universitat de València (thèse de doctorat), 
Valence, 1993, p. 214. Pour une analyse plus détaillée de la question, voir DRUET, « Psychoanalysis in 
Franco’s Spain », op.cit. 
15 DRUET, Anne-Cécile, « Psychoanalysis in Franco’s Spain… », op.cit. 
16 DRUET, Anne-Cécile, « La psiquiatría española y Jacques Lacan antes de 1975 », Asclepio, vol. 66 n°1, 2014. 
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Au point de départ de ce processus se trouve un intérêt renouvelé pour la 
psychanalyse qui apparut, à la fois dans le domaine psychiatrique et dans le domaine 
culturel, dans le sillage de mouvements de contestation liés à la critique du monde asilaire et 
à l’antipsychiatrie. Dans le domaine culturel, ce processus de récupération de Freud via un 
intérêt pour l’antipsychiatrie et le courant freudo-marxiste est perceptible dans certaines 
revues de la transition telles que Camp de l’Arpa, dont le deuxième numéro contient un 
entretien entre Ana María Moix et Carlos Castilla del Pino, principal représentant du 
courant freudo-marxiste en Espagne, ou El Viejo Topo – où l’on s’intéresse beaucoup, par 
ailleurs, à Panero –, qui publie un dossier sur l’antipsychiatrie dans son quatrième numéro, 
consacre régulièrement des articles à Freud et propose, en 1979, un premier dossier 
entièrement dédié à celui-ci et placé sous le signe de la critique marxiste et des dissidences 
post-freudiennes17.  
Autre nouveauté, et de poids : dans le cadre de ce regain d’intérêt pour la 
psychanalyse, on commence à voir apparaître le nom de Lacan. À la croisée du 
cheminement intellectuel de Panero et de l’évolution des sphères psychiatrique et culturelle 
espagnoles dans leur ensemble figure le structuralisme. Dans le domaine psychiatrique, c’est 
à partir du moment où un noyau de psychiatres catalans s’intéressent au structuralisme que 
des travaux scientifiques sur Lacan voient le jour dans la presse spécialisée. La date clé de 
ce processus est l’année 1968, année durant laquelle la chaire de psychiatrie de l’Université 
de Barcelone organise un séminaire sur le structuralisme en collaboration avec l’Institut 
français. Non seulement les premiers articles sur Lacan dans la presse psychiatrique portent 
sur ce séminaire, mais en outre ce sont les psychiatres catalans qui l’organisent, Ramón 
Sarró et son collaborateur Josep Lluís Martí-Tusquets qui, par la suite, invitent Lacan à 
Barcelone18. On n’a pas connaissance que Panero ait assisté à ce séminaire – bien qu’il se 
soit trouvé à Barcelone, non interné, entre les mois de mars et de mai cette année-là –, mais 
son premier contact avec le structuralisme date au plus tard de l’année suivante, durant 
laquelle il rencontre Antonio Maenza, celui qu’il appellera son « maestro de 
estructuralismo »19. L’antipsychiatrie reste également un point de contact entre l’histoire de 
Panero et celle d’un intérêt naissant pour le lacanisme en Espagne. Le premier texte de 
Lacan traduit en Espagne est publié en 1970 dans la collection de psychologie d’Anagrama, 
à l’époque dirigée par Ramón García, avec qui Panero était en contact20. Ramón García 
était non seulement l’un des principaux tenants du courant antipsychiatrique en Espagne, 
mais aussi directeur d’un centre de psychologie marxiste à Barcelone. C’est dans ce cadre-là, 
semble-t-il, que Panero l’avait connu et qu’il lui faisait lire certains de ses textes21.  
Aux alentours de ces années 1968-1969 débute donc une décennie où vont se croiser 
à plusieurs reprises l’histoire de Panero avec Lacan et l’histoire de l’Espagne avec le 
lacanisme. L’intérêt général pour la psychanalyse est inédit à la fois dans son intensité et 
dans sa dimension socioculturelle depuis la guerre civile. Cet intérêt va logiquement amener 
                                                 
17 MOIX, Ana María, « Entrevista con Carlos Castilla del Pino », in Camp de l’Arpa, n°2, 1972, p. 15-18 ; 
GONZALEZ DURO, Enrique, « Una lectura política de Freud », in El Viejo Topo, n°30, 1979, p. 37-39 ; 
AAVV, « Disidencias postfreudianas », in El Viejo Topo, n°30, 1979, p. 42-44. Dès son premier numéro, El 
Viejo Topo s’était intéressé à Panero et avait publié une critique du film El Desencanto. 
18 MARTI-TUSQUETS, Josep Lluís, « Estructuralismo y psiquiatría », in Revista de Psiquiatría y Psicología Médica 
de Europa y América Latinas, vol. 8 n°5, p. 234-237. Sur ce sujet et les conférences de Lacan à Barcelone, voir 
DRUET, « La psiquiatría española y Jacques Lacan… », op.cit. 
19 CRÉMER, Víctor, « Entrevista a Leopoldo María Panero. Figuras de la pasión » in Combate, 6 juillet 1989, 
cité par FERNÁNDEZ, J. Benito, El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero, Barcelone, 
Tusquets, 1999, p. 151.  
20 LACAN, Jacques, El objeto del psicoanálisis, Barcelone, Anagrama, 1970. 
21 FERNÁNDEZ, J. Benito, El contorno del abismo, op.cit., p. 163, 183.  
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certains membres de la nouvelle génération – des étudiants, de jeunes médecins, 
psychologues, anthropologues, philosophes et autres – à chercher une formation en 
psychanalyse en Espagne. À la fin des années 1960, comme nous l’avons vu, la 
psychanalyse brillait par son absence dans les formations universitaires et les seules 
institutions psychanalytiques orthodoxes d’Espagne étaient les cercles de l’IPA dont il a été 
question plus haut ; c’est donc vers eux que se tournent les jeunes candidats à la formation 
analytique. Entre ces jeunes et les psychanalystes de ces institutions, l’incompréhension fut 
mutuelle et totale : les premiers cherchent Freud dans le cadre de mouvements 
contestataires, un Freud subversif, susceptible de venir s’ajouter aux références de 
l’opposition à l’ordre établi, les seconds défendent une institution psychanalytique 
médicalisée, rigide et hiérarchisée à l’extrême, fermée sur elle-même et réfractaire à toute 
idée de contestation sociale. C’est en outre une institution psychanalytique qui s’est formée 
et a existé pendant la dictature, avec le nihil obstat des catedráticos de psychiatrie honnis par la 
jeune génération, qui reproche par conséquent aux psychanalystes leur politique de non-
opposition à ce pouvoir psychiatrique22.  
Les sociétés espagnoles de l’IPA ne pouvant, à aucun égard, incarner ce versant 
subversif du freudisme – ou, de façon plus générale, une voie de formation en rupture avec 
un système figé et paternaliste –, la nouvelle génération de candidats à la formation 
psychanalytique, avec quelques exceptions bien sûr, rejette cette possibilité et se cherche 
d’autres formateurs. L’histoire espagnole croise alors celle de l’Argentine, pays où les 
théories lacaniennes avaient été introduites précédemment ; dans la deuxième moitié des 
années 1970 et au début des années 1980, un nombre important de psychanalystes 
argentins qui fuient la dictature militaire s’installent en Espagne. Le principal introducteur 
de Lacan en Argentine, Oscar Masotta lui-même, s’établit à Barcelone. Un mois jour pour 
jour avant la mort de Franco, Masotta commence un séminaire sur Lacan à Barcelone, 
séminaire que l’on peut considérer comme la première pierre sur laquelle se construira le 
mouvement lacanien espagnol23. 
Quelque temps plus tard, en 1976, alors qu’à Barcelone le mouvement lacanien 
commence à prendre forme autour de Masotta, arrive à Madrid un psychanalyste argentin 
dont il a déjà été question plus haut, Jorge Alemán. Alemán s’installe dans la capitale 
espagnole avant la plupart de ses compatriotes, à une date à laquelle il n’y existe encore 
aucun cercle lacanien. Il faut donc se figurer quelqu’un qui, quelques mois auparavant, 
assistait à une conversation sur Lacan à Buenos Aires avec des intellectuels de la trempe 
d’Oscar Masotta ou Osvaldo Lamborghini, et qui débarque à Madrid où le débat 
psychanalytique public n’existe tout simplement pas24. Ses interlocuteurs, Alemán les trouve 
donc au café Manuela, attablés autour d’Agustín García Calvo. L’un de ces interlocuteurs, 
le seul – selon Alemán – à avoir bien lu Lacan, c’est Panero25. García Calvo, Alemán, 
Panero et quelques autres parlent de Lacan, débattent, contribuant ainsi à rendre droit de 
cité à la psychanalyse dans une ville où elle avait disparu des discussions publiques depuis la 
guerre civile. Cela se fait, certes, à la mesure de l’Espagne, à la mesure de Madrid, et ces 
débats ne prendront jamais l’envergure qu’ils avaient eue à Buenos Aires. Dans les années 
suivantes, Alemán n’en fonde pas moins à Madrid une association de psychanalyse, puis 
                                                 
22 DRUET, Anne-Cécile, « Historiografía del psicoanálisis en España (1975-1985) », in Archivos de Psiquiatría, 
vol.69 n°3, 2006, p. 197-217. 
23 DRUET, Anne-Cécile, « The Transatlantic Element: Psychoanalysis, Exile, Circulation of Ideas and 
Institutionalization Between Spain and Argentina », in Psychoanalysis and History, vol.14 n°2, 2012, p. 237-251. 
24 ALEMÁN, Jorge, « Argentinos en Madrid », in Analítica del Litoral, n°5, p. 37-47. 
25 Panero et García Calvo se sont rencontrés à Paris, à la Boule d’Or, en 1975 (FERNÁNDEZ, El contorno del 
abismo, op.cit, p. 192). 
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une revue baptisée Serie Psicoanalítica, l’une des deux premières revues de psychanalyse 
lacanienne en Espagne. Dans les pages de celle-ci seront publiées certaines conférences ou 
tables rondes de la Manuela, notamment celles auxquelles Panero a participé26. 
À la même époque, Panero croisa le mouvement lacanien naissant à Barcelone. 
Comme nous l’avons vu, à partir de la fin 1975, ce mouvement s’est constitué dans la 
capitale catalane autour du séminaire d’Oscar Masotta consacré à Freud et à Lacan. Ce 
séminaire se déroula initialement dans des conditions assez précaires (les cours se 
donnaient dans l’atelier du peintre Josep Guinovart), et face à un public hétéroclite qui 
reflétait ce regain d’intérêt général pour la psychanalyse, au-delà des frontières des 
formations disciplinaires. Au séminaire de Masotta étaient assis côte à côte le philosophe 
Eugenio Trías, un étudiant, un artiste, des psychiatres, un psychologue, des lycéens, ou 
même une chanteuse du mouvement catalan des Setze Jutges ; tous participaient d’une 
même curiosité pour la psychanalyse qui était dans l’air du temps, et qui parfois n’irait pas 
plus loin que les cours de Masotta. Parmi les élèves de ce dernier figuraient deux jeunes 
intellectuels qui, quelques années plus tard, emmèneraient le lacanisme vers la droite et 
s’opposeraient aux lacaniens espagnols de la première heure, notamment à Panero. Le 
premier, Federico Jiménez Losantos, était à l’époque un jeune licencié en philologie 
hispanique proche du Parti communiste et impliqué dans diverses initiatives intellectuelles. 
Le second, Alberto Cardín, anthropologue de formation quant à lui, fut pendant la 
transition un auteur prolixe, un agitateur, provocateur et l’une des figures les plus en vue de 
la culture gay ; il est mort en 1992. Jiménez Losantos et Cardín eurent pendant quelques 
années une série de projets communs, dont la création de deux revues. Ils commencèrent 
par prendre en main la rédaction d’une revue connue sous le nom de Revista de Literatura – 
initialement baptisée Qwert Poiuy –, publication du département de philologie hispanique de 
l’Université de Barcelone, à laquelle collaboraient à l’époque des intellectuels comme Jordi 
Llovet ou Biel Mesquida et qui, à l’origine, s’intéressait aux articulations entre 
structuralisme, marxisme et littérature. Lorsqu’elle fut prise en main par Cardín et 
Losantos, la revue devint la publication la plus lacanienne d’Espagne, multipliant les 
références à Masotta et à Lacan lui-même et revendiquant cette « marque de fabrique »27. 
Accusés de vouloir imiter Tel Quel, Cardín et Losantos s’en allèrent et fondèrent alors deux 
nouvelles revues baptisées Diwan et Trama (sur le modèle, cette fois assumé, de Tel Quel et 
Peinture). Présentées en 1978 par Cardín et Losantos à la Galerie Buades à Madrid, ces 
revues furent l’occasion d’une rencontre houleuse avec Panero, qui assistait à la 
présentation et y provoqua un chahut mémorable qui empêcha les orateurs de s’exprimer. 
La scène fut suivie d’une violente polémique dans la presse, Juan Manuel Bonet donnant 
dans El País une version de l’incident qui expliquait l’attitude de Panero par son opposition 
à l’ancrage idéologique à droite des publications, et Cardín et Losantos dépeignant quant à 
eux dans leur revue un Panero fauteur de troubles, rendant toute discussion impossible, 
puis « groggy », dormant dans le fond de la salle28.  
Au-delà de son côté anecdotique, cet incident marqua également la marginalisation 
définitive de Panero dans l’histoire du lacanisme espagnol. Masotta mourut quelques mois 
plus tard, et l’institutionnalisation du mouvement lacanien espagnol se poursuivit, de façon 
                                                 
26 Fondée en octobre 1981 par Alemán et son compatriote Sergio Larriera, Serie Psicoanalítica est la première et, 
jusqu’en 1986, la seule revue de psychanalyse lacanienne éditée à Madrid. 
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plus morcelée, autour d’autres analystes argentins dont aucun n’avait sa capacité de 
rassemblement. Cardín, Losantos et un certain nombre d’autres perdirent progressivement 
leur intérêt pour la psychanalyse, et l’histoire du lacanisme devint une histoire d’analystes, 
de formation analytique et d’institutions. S’intéresser à Lacan n’était plus un phénomène 
intellectuellement marginal, et Lacan lui-même était devenu une figure suffisamment 
connue en Espagne pour que El País annonce sa mort en première page en septembre 
1981. Pendant une décennie qui va, grosso modo, de 1968 à la mort de Masotta en 1979, les 
choses furent bien différentes en Espagne. À cette sorte d’élan que fut le regain d’intérêt 
pour la psychanalyse et la découverte de Lacan, Panero a participé, à sa façon qui est à la 
fois toujours marginale, mais aussi liée à ce faisceau de circonstances historiques qui ont été 
décrites ici. Dans cette scène de Panero attablé au café Manuela, parlant de Lacan avec un 
analyste argentin fraîchement immigré à Madrid, se rejoignent destins individuels et 
histoire, dans leur dimension tragique puisque ce sont aussi des histoires de folie et de 
dictature, mais également avec cette part d’aventures humaines et intellectuelles qu’ont été 
les premières années de l’histoire du lacanisme en Espagne. 
